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No dia 25 de setembro de 2004 fui recebido pelo professor Antonio Can-
dido na sua casa, mercê à cordial intermediação do professor Jorge Schwartz. 
Para além de minhas expectativas, mantive com ele um diálogo que se prolongou 
ao longo de quatro horas, o qual depois foi gravado, transcrito e enviado ao en-
trevistado. Em 12 de julho de 2005, quando aconteceu um segundo encontro, o 
professor Candido me anunciou que ia me enviar uma versão mais extensa da-
quela entrevista. Uma semana mais tarde, recebi em Montevidéu o texto datilo-
grafado a dois espaços, com mínimas correções manuscritas, em quatorze fólios 
tamanho carta. Nesta ocasião acrescentou numerosos dados e opiniões, organi-
zadas segundo a ordem da sua memória.
Este texto foi publicado, por única vez até agora, no livro Ángel Rama, Emir 
Rodriguez Monegal y el Brasil (Dos caras de un proyecto latinoamericano), Montevi-
déu, Banda Oriental, 2006, que originalmente foi minha tese de doutorado na 
USP, sob a orientação do professor doutor Jorge Schwartz. Aliás, este livro teve 
uma circulação muito restrita. De certa forma, então, trata-se de uma mescla de 
entrevista com questionário. Só foram tiradas as duas últimas perguntas que se 
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afastavam do centro de gravitação do conjunto: a experiência hispano-americana 
do Antonio Candido.
PR: O sr. esteve no Uruguai em 1960. Foi a primeira viagem a um país da América 
Latina?
AC: Foi, e só dezenove anos mais tarde voltei a visitar outro, Cuba, onde es-
tive durante quase um mês de cada vez em 1979 e 1981, além de uma semana 
em 1985. Aproveitei para fazer escala no Equador e três vezes no Peru, onde me 
demorei, visitei o interior e fiz bons amigos. No México estive quase um mês em 
1980, mas Buenos Aires só conheci de passagem, numa escala de vôo em 1985. 
Dos países latino-americanos, aquele com o qual tive sempre, mesmo indireta-
mente, maior ligação espiritual foi o Uruguai, por causa de um episódio na vida 
de meu pai, Aristides Candido de Mello e Souza. Foi o seguinte.
No ano de 1908 o Ministério das Relações Exteriores mandou ao Uruguai 
uma missão de estudantes, entre os quais ele. Viajaram com passaporte diplo-
mático e generosamente providos de libras esterlinas em ouro. Montevidéu tinha 
mais ou menos trezentos mil habitantes e os rapazes foram muito bem recebidos 
pela sociedade local, que era refinada e acolhedora segundo meu pai, então jo-
vem estudante de medicina com vinte e dois anos. Em dado momento, o chefe da 
missão o encarregou de fazer um discurso de saudação. Como acontece às vezes 
na vida, ele estava inspirado e se saiu bem, obtendo sucesso e causando impacto. 
Isso lhe valeu certa voga, traduzida em relações cordiais e ofertas de livros. Tenho 
ainda um cartão do ilustre Juan Zorrilla de San Martín ao “talentoso joven Arístides 
Mello”. Além disso Zorrilla lhe deu com dedicatórias amáveis seus livros Tabaré 
e Resonancias del camino. Teve relações com Carlos María Prando, que lhe ofere-
ceu com longa dedicatória Motivos de Proteo [de José Enrique Rodó]; com Pablo 
Blanco Acevedo, que também lhe deu com dedicatória a sua pequena história do 
Uruguai; o mesmo fez o poeta César Miranda com Leyendas del alma. Quando 
fui a Montevidéu, mais de meio século depois, tive o prazer de encontrar pessoas 
que se lembravam de meu pai e falavam dele com carinho. Essa experiência de 
mocidade o marcou profundamente e ele a evocava sempre, criando em nossa 
casa uma espécie de simpatia especial pelo Uruguai. Por isso eu tinha vontade de 
conhecê-lo e aceitei prontamente o convite para dar um curso lá, mesmo sabendo 
que não estava à altura da tarefa.
Além disso, houve em minha família uma experiência uruguaia peculiar no 
ano de 1934, quando o presidente Gabriel Terra veio com grande comitiva tratar-
se de umas dores neurálgicas em Poços de Caldas, estação balneária do Estado 
de Minas Gerais de cujos Serviços Termais meu pai, especialista em reumatismo, 
era diretor na ocasião. Os uruguaios permaneceram mais de vinte dias, assistidos 
por uma missão especial do governo brasileiro, que pôs às ordens do presidente 
diplomatas e militares. Por delegação do governo de São Paulo, meu pai foi o re-
presentante oficial deste Estado.
20 Literatura e Sociedade
Terra era muito simpático e comunicativo. Veio com a esposa, uma filha, dois 
filhos, seu médico e ministro doutor Mañé Garzón, o senador Alberto Puig Lar-
ravide e outras pessoas, inclusive uma senhora idosa, nora do presidente Juan 
Idiarte Borda. Ela contou a minha mãe que o seu sogro havia sido assassinado 
durante uma procissão religiosa [25 agosto de 1897]. Terra deu a meu pai, além 
do seu retrato, alguns opúsculos de sua autoria, um dos quais sobre Mauá, de 
quem era grande admirador e do qual (salvo confusão da minha memória), sua 
senhora descendia.
Foi um período de grande movimento na pequena cidade, com o hino na-
cional uruguaio executado frequentemente pela banda de música local, com es-
petáculos e competições em homenagem ao presidente. Minha mãe ofereceu em 
nossa casa um chá a ele, sua família e membros da comitiva, tendo comparecido 
o embaixador uruguaio no Rio, que acabava de chegar a Poços de Caldas. Era 
parente de Pablo Blanco Acevedo e depois de alguma hesitação meu pai e ele se 
reconheceram e evocaram encontros em 1908, quando eram ambos estudantes. 
Essas coisas dão uma ideia da presença de seu país em nossa casa.
No começo dos anos de 1950 esteve em São Paulo Cipriano Santiago Viturei-
ra, com quem me relacionei. Ele fez palestras, inclusive uma que me impressio-
nou sobre a obra de Figari, ilustrada por diapositivos, dando-me vontade de ir a 
Montevidéu ver os originais, o que foi possível em 1960, quando meu amigo e 
colega Walter Wey, adido cultural da nossa embaixada e diretor do Instituto Cul-
tural Uruguayo-Brasileño (ICUB), me levou à casa de uma das filhas do grande 
pintor, que possuía muitos quadros do pai.
PR: Como foi que recebeu o convite da Universidad de la República para participar dos 
cursos de verão?
AC: Naquele tempo havia um convênio entre as universidades de Monte-
vidéu, Buenos Aires e Santiago do Chile para realizar esses cursos, um ano em 
cada lugar, e creio que costumavam convidar alguns estudantes e professores de 
outros países latino-americanos. Em 1959 Lourival Gomes Machado esteve em 
Montevidéu fazendo palestras e o grande reitor Mario Cassinoni lhe pediu que 
indicasse nomes para o curso de verão do ano seguinte, que seria lá. Lourival 
indicou o professor João Cruz Costa, de Filosofia, e eu. Recebi o convite com 
o tema já preestabelecido: “Unidade cultural da América Latina”. Eu não esta-
va preparado, porque não tinha conhecimentos suficientes, mas senti que era a 
oportunidade de realizar o desejo de conhecer a cidade tão importante na vida 
de meu pai. Aceitei, fiz o que pude e que poderá ser avaliado pelo que me dis-
se o organizador dos cursos, José Pedro Díaz, com toda a franqueza, que o meu 
curso era interessante quanto ao método, mas revelava conhecimentos limitados. 
Como vê, “acertou na mosca”...
Mas os estudantes gostaram e estabeleci com eles boas relações, apesar da 
língua. Quando chegamos, o reitor Cassinoni nos disse: “Ustedes, por supuesto, 
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van a hablar en español”. Respondemos que não, e ele observou que os estudantes 
não entenderiam o português, sugerindo: “Hagan como su colega Lourival Gomes 
Machado, quien inventó una lengua llamada hispanogués”. Foi o que fizemos, mas 
na última aula informei aos alunos que não poderia cometer o crime de falar na-
quela língua macarrônica sobre a obra de um autor ainda pouco conhecido fora 
do Brasil, Guimarães Rosa e seu livro Grande sertão: veredas. Falei pausadamente 
e todos compreenderam.
A propósito de língua, um parêntese divertido. Eu estava dando a primeira 
aula a um auditório numeroso, quando avistei no fundo da sala, prestando gran-
de atenção, Vinicius de Moraes, que era vice-cônsul do Brasil. Terminada a aula 
nos encontramos alegremente como velhos amigos e ele perguntou qual era o 
horário do meu curso. Eu informei, dizendo que com certeza não iria assisti-lo, 
ao que respondeu: “Virei a todas as aulas. Você pensa que vou perder o espetáculo de 
vê-lo falando esta língua?” Mas não cumpriu a ameaça...
O professor Cruz Costa era amigo de Arturo Ardao, cuja família nos recebeu 
com encantadora cordialidade. Num jantar em casa de seus pais provei pela pri-
meira vez um vinho uruguaio. Aprendi muito sobre a história de seu país com 
a irmã de Ardao, María Julia, e uma de suas colegas, cujo nome esqueci, ambas 
pesquisadoras da Casa de Rivera. Pude conversar com o diretor do Museu His-
tórico Nacional, Juan Pivel Devoto, com quem comentei o livro então recente de 
John Street, Artigas and the emancipation of Uruguay, que eu acabara de ler.
Além de rever Cipriano Vitureira, fiz boas relações com diversos intelectuais, 
inclusive José Enrique Etcheverry e Tabaré Freire. Este me deu obras de Carlos Rey-
les e Javier de Viana. Montevidéu tinha excelentes livrarias onde comprei não ape-
nas muitos livros de autores uruguaios, como os de Alberto Zum Felde, que me fo-
ram muito úteis, mas também de brasileiros do passado, difíceis de encontrar aqui.
PR: Nesse momento Ángel Rama não era professor da Universidade. Como entrou em 
contato com ele?
AC: Conheci-o na casa de José Pedro Díaz, que convidou a mim e ao pro-
fessor Cruz Costa. Lá estavam Ángel e sua esposa Ida Vitale. Simpatizamos ime-
diatamente. Antes eu tinha conhecido seu irmão Carlos (com quem me encon-
trei mais tarde na França) numa reunião na casa do simpático diretor da Aliança 
Francesa, creio que também adido cultural da embaixada de seu país. José Pedro 
e sua esposa Amanda Berenguer me deram seus livros e números de Entregas de 
la Licorne. Li com interesse a tese de José Pedro sobre Gérard de Nerval e seu li-
vro sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Nunca mais os revi, como não revi Ida Vitale, 
poetisa de boa qualidade, cujo segundo marido, Enrique Fierro, foi meu aluno 
no curso de verão.
Ángel foi um dos homens de maior magnetismo pessoal que conheci. Tinha 
uma flama interior que envolvia e contagiava o interlocutor ou o ouvinte. Ele me 
convidou para colaborar em Marcha (o que não fiz) e passou a remetê-la regular-
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mente quando voltei ao Brasil, além de mandar volumes de literatura uruguaia. 
Estabelecemos correspondência e não esqueço o que me disse na ocasião: que 
a tarefa maior dos intelectuais latino-americanos era trabalhar pelo intercâmbio 
entre os nossos países, e ele pretendia dedicar-se a isso. Muitos anos depois in-
formou que desenvolvera o interesse pela Literatura Brasileira devido ao nosso 
encontro em Montevidéu.
Em 1965 nos encontramos num congresso em Gênova. Quando estava di-
rigindo a Biblioteca Ayacucho, nos anos de 1970, promoveu uma reunião em 
Caracas para a qual convidou Caio Prado Júnior e eu. Caio, que estivera preso 
mais de um ano pela ditadura militar, não obteve o visto de saída. Eu então me 
solidarizei com ele e também não fui. Em 1973 nos encontramos num congresso 
de Literatura Comparada no Canadá e a seguir ele foi convidado no mesmo ano, 
por sugestão minha, para fazer palestras na Universidade de São Paulo. Veio em 
dezembro com Marta Traba, que ficou nossa amiga.
As palestras de Ángel aqui foram um sucesso estrondoso. O grande auditório 
esteve sempre lotado e raras vezes vi um fenômeno igual de comunicação com o 
público, que parecia eletrizado. Naquela altura estávamos publicando a revista 
Argumento, que a ditadura militar sufocou no quarto número. Ángel e Marta se 
interessaram pela nossa tentativa de resistência por meio da revista, participaram 
de reuniões da comissão de redação e publicaram artigos nos números 3 e 4. 
Para contornar a repressão, pensamos em fazer uma publicação bilíngue fora do 
Brasil, englobando escritores latino-americanos. Ángel se interessou pelo proje-
to, que afinal não prosperou. Em 1979 me convidou para um encontro no Wil-
son Center, mas surgiram problemas e eu não pude ir, enviando um texto que foi 
lido por Roberto Schwarz. Em 1980 estivemos juntos no México, num encontro 
organizado por Leopoldo Zea. Creio que no mesmo ano ele veio a um encontro 
na Universidade de Campinas, à qual voltou em fins de 1983 para uma reunião 
coordenada por Ana Pizarro, como primeira etapa na preparação da obra cole-
tiva por ela dirigida sobre literaturas latino-americanas. Em 1982 houvera para 
o mesmo fim uma reunião em Caracas, à qual não pode comparecer porque lhe 
negaram visto nos Estados Unidos. Fizemos um protesto, e de volta ao Brasil es-
crevi um artigo no mesmo sentido.
PR: A correspondência e o contato pessoal com Rama foram mais contínuos depois da 
saída dele do Uruguai?
AC: De fato, tivemos mais contato depois que teve de deixar o Uruguai de-
vido à ditadura. Lembro sempre de uma carta de 1973 na qual fala do golpe no 
Chile, dizendo: “En Chile se armó una inmensa ratonera, que atrapó lo que tenemos 
de mejor en América”.
Na reunião de Campinas, no começo de outubro de 1983, Ángel e eu fomos 
indicados para fazer a síntese e a sistematização das discussões, com vistas ao 
plano final. Viemos então para São Paulo juntos e ele ficou hospedado em nossa 
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casa, onde trabalhamos intensamente durante cinco dias. Mas precisaríamos fa-
zer uma segunda sessão para o relatório final. Combinamos então que no começo 
de 1984 eu iria para este fim a Paris com minha mulher e ficaríamos hospedados 
no apartamento dele. Mas um mês e meio depois houve a catástrofe.
Sua última estadia aqui foi muito agradável. Fomos a casas de amigos co-
muns, ele mandou xerografar diversos livros de minha biblioteca e comprou ou-
tros, com a sua grande avidez de conhecer sempre mais e mais. Lembro que 
saímos juntos um dia com Jorge Schwartz e ele adquiriu a edição Aguilar de Ma-
chado de Assis, do qual dizia que era o maior romancista latino-americano do 
século XIX, sendo o maior poeta José Hernández.
PR: Rama conhecia muito bem a literatura hispano-americana naquele ano de 1960, e 
o Sr., naturalmente, a brasileira. O Sr. tinha amplas leituras hispano-americanas na-
quele momento?
AC: Começo pelo começo. A biblioteca de meus pais era boa, mas quase não 
tinha livros hispano-americanos. Além dos livros uruguaios que citei, havia al-
guns argentinos contemporâneos. Meu pai (que morreu relativamente cedo) gos-
tava do Facundo e minha mãe era leitora de Las lenguas de diamante, de Juana de 
Ibarbourou. Mas a partir de certo momento, talvez 1938 ou 1939, argentinos e 
uruguaios começaram a fazer estadias de inverno em Poços de Caldas, uma espé-
cie de season rioplatense. Alguns eram clientes de meu pai, voltavam cada ano, es-
tabeleceram relações e costumavam dar e mandar revistas e livros de seus países. 
Assim, li muitos números de Nosotros, dirigida por Roberto Giusti, numa espécie 
de iniciação à literatura argentina. Nos anos de 1940, já em São Paulo, li bastante 
a revista Sur. Nos de 1950 mergulhei mais ou menos fundo pela primeira vez nas 
literaturas latino-americanas de língua espanhola, estimulado por um romance e 
um livro de política: Nostromo, de Joseph Conrad, e Les démocraties de l’Amérique 
Latine, de Francisco García Calderón. Adquiri então certo conhecimento da his-
tória e da cultura de nossa América graças à admirável coleção Tierra Firme, do 
Fondo de Cultura Económica, que funcionou como grande empresa de aproxima-
ção mental entre os nossos países. Para mim, foi um inestimável manancial.
Portanto, quando fui ao Uruguai já tinha algum conhecimento, o que pos-
sibilitou organizar mal-e-mal o curso sobre o tema que me deram. Nos anos de 
1960 tive outra fase de leitura intensiva, estimulado pelo livro de Luis Harss, Los 
Nuestros, que me revelou a narrativa do boom. Mas nunca tive em relação às lite-
raturas latino-americanas o conhecimento e a familiaridade que Ángel teve com 
a brasileira.
PR: Tanto assim?
AC: Sim. Era surpreendente. Vou dar um único exemplo. Nos anos de 1970 
ele me pediu para fazer a lista dos títulos brasileiros para a Biblioteca Ayacucho. 
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Eu fiz, e mais tarde Darcy Ribeiro interveio, propondo outros títulos, inclusive 
uma seleção de escritos de Sílvio Romero. Eu concordei, mas Ángel aceitou com 
certa relutância, comentando em carta: “A mí no me simpatiza Sílvio Romero por 
el libro que escribió contra Manuel Bomfim”. Ora, o livro de Manuel Bomfim (de 
1905) era então pouco conhecido aqui, e o de Sílvio, praticamente ignorado, pois 
é obra menor que nem os especialistas leem...
PR: Rama estimulou seu trato com a literatura hispano-americana?
AC: Creio que falamos pouco a respeito. Mas ele é responsável pelo meu en-
saio mais conhecido na América espanhola, ensaio que me levou a aprofundar as 
leituras no setor. Foi o seguinte. Em 1968 fui professor visitante na Universida-
de de Yale, onde dei entre outros um curso de Literatura Comparada intitulado 
“A representação do espaço na ficção naturalista”. Nele incluí Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos e La vorágine, de José Eustasio Rivera, romances de segunda 
ordem bastante aborrecidos, mas não tive coragem de abordar livros do boom, a 
respeito dos quais ainda não me sentia seguro. Naquela altura houve uma reu-
nião promovida, creio que no México, pela Unesco a fim de planejar a obra que 
se chamou depois América Latina en su literatura. Parece que me convidaram, 
mas não recebi a comunicação em Yale. Nessa reunião, ao distribuírem as tarefas, 
Sérgio Buarque de Holanda propôs o meu nome para um determinado tópico, 
mas Ángel (que era seu amigo) interveio dizendo: “Para Antonio Candido tengo un 
tema: Literatura y subdesarrollo”. Sérgio assumiu então o compromisso em meu 
nome, e eu, para não desautorizá-lo, aceitei a contragosto, porque achei a tarefa 
muito superior às minhas possibilidades. O curioso é que nem Ángel nem Sér-
gio, que trabalharam no planejamento, colaboraram no volume, mas me fizeram 
colaborar...
Posso dizer que foi o artigo mais trabalhoso que escrevi. Labutei nele doze 
meses para me ajustar ao assunto difícil e reunir as informações, mas nesse pro-
cesso aprofundei bastante o conhecimento. O resultado dever ter sido satisfató-
rio, porque o organizador, César Fernández Moreno, o publicou em tradução 
francesa nos Cahiers d’histoire mondiale antes do livro sair, e além disso o fez re-
produzir no Correio da Unesco numa quantidade de línguas.
PR: Dessa experiência de trabalho saiu a noção de “super-regionalismo”? Daí, outra 
pergunta: este conceito prefigura a noção de “transculturación” de Rama?
AC: Quanto à primeira parte, a resposta é sim. Quanto à segunda, creio que 
ele deu uma formulação mais completa e elucidativa no problema que procurei 
caracterizar como “super-regionalismo”. É a sua teoria da fusão dos “dois mo-
dos”, contribuição de grande originalidade e, a meu ver, a mais perfeita formu-
lação sobre o assunto. No ensaio intitulado “O olhar crítico de Ángel Rama” ter-
mino sugerindo como ele foi além do meu ponto de vista: “Isso (a fusão dos «dois 
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modos») foi sem dúvida uma criação própria do nosso universo literário, e ao defini-lo 
tão lucidamente Rama deu formulação madura e superior a pontos de vista que tinham 
sido percebidos por outros (no caso, eu) de maneira parcial e incompleta, e nunca ti-
nham sido expostos com originalidade, força integradora e capacidade explicativa tão 
fortes”.
PR: Foi na sua permanência em Yale que conheceu o crítico uruguaio Emir Rodríguez 
Monegal?
AC: Não. Quando estive em Montevidéu Walter Wey me falou bem a seu res-
peito, mas não o vi porque estava na Inglaterra. Eu o conheci ligeiramente em 
1965 no congresso do Columbiarum em Gênova, ao qual já fiz referência. Mas 
creio que nem chegamos a conversar. No entanto, tempos depois, em 1968, tive 
alguma interferência no seu destino do seguinte modo: em Yale, meu grande ami-
go Richard Morse, historiador especializado na América Latina, que era professor 
lá, me disse que estavam pensando em convidar Monegal, mas o problema era 
que ele não tinha doutorado, e pediu a minha opinião. Eu lhe disse que achava 
a escolha excelente, e que a falta de doutorado correspondia aos hábitos do Uru-
guai, onde esse grau não era requisito, conforme eu tinha verificado quando dei 
o curso de verão em 1960. Morse perguntou se eu poderia explicar isso oficial-
mente por escrito, para servir de elemento auxiliar da decisão dos responsáveis, 
e eu então fiz um relatório. Em seguida Monegal foi convidado, é claro que não 
por causa disto, pois havia elementos mais importantes de convicção e ele tinha 
grande prestígio.
PR: Esta recomendação foi o começo de uma amizade ou de um maior relacionamento? 
A pergunta não é inocente, por causa da grande distância pessoal entre Rama e Rodrí-
guez Monegal.
AC: Nunca soube se Monegal foi informado da minha intervenção. Quan-
to a seu relacionamento com Rama, sei que era tenso, mas os vi tratarem-se 
de maneira civilizada no congresso de Literatura Comparada do Canadá, em 
1973, quando nós três e mais um colega brasileiro compusemos uma mesa so-
bre narrativa. Nessa ocasião foi que convivi um pouco com Monegal, que era 
boa companhia. Depois ele veio mais de uma vez a São Paulo e nos encontra-
mos, sempre cordialmente, mas nunca fomos amigos e pude observar desde 
Gênova que as suas posições políticas não coincidiam com as minhas nem com 
as de Rama.
Assisti a algumas aulas que deu na Universidade de São Paulo. A sua ma-
neira de expor era brilhantíssima e temperada pelo senso de humor, mas meio 
histriônica. Eu pensei com os meus botões: “O Uruguai tem professores extraor-
dinários”. Li alguma coisa dele, inclusive sobre Borges, e creio que é sem dúvida 
um crítico de valor, mas não tem a originalidade nem a força de pensamento de 
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Ángel. Em 1973, a convite dele, realizei em Yale uma conferência e alguns semi-
nários.
PR: Em que época teve contato com a obra de Borges?
AC: Creio que li as primeiras referências a ele nas revistas argentinas que da-
vam a meu pai, e mais tarde em Sur, mas o certo é que não prestei atenção, até 
que em 1961 uma professora argentina que assistiu um curso meu sobre Teoria 
do Romance me ofereceu Ficciones, que foi uma revelação. Na mesma altura, Dé-
cio de Almeida Prado me falou dele com entusiasmo e eu me pus a lê-lo nos pe-
quenos volumes cinzentos da Editora Emecé. É um escritor fascinante, mas devo 
dizer que não tenho por ele a admiração quase fanática que despertou no Brasil. 
Com risco de dizer uma heresia, penso que é um grande escritor menor. Eu pude 
conversar como ele num jantar, quando veio a São Paulo receber um prêmio.
PR: O Sr. chegou à Antropologia antes de Ángel Rama, que se aproximou com ela por 
volta de 1970. Penso em Os parceiros do rio Bonito e tantos artigos nos quais traba-
lha com ideias e noções de origem antropológica.
AC: A Sociologia e a Antropologia estão na base da minha formação univer-
sitária, porque sou licenciado em Ciências Sociais e Políticas e o livro que men-
cionou foi a minha tese de doutorado. Embora tenha sido assistente de Sociolo-
gia por dezesseis anos, praticava ao mesmo tempo a Crítica Literária, a princípio 
com forte viés sociológico e mesmo político. Obtive também um doutorado em 
Letras em concurso de Literatura Brasileira, de modo que tive por muito tempo 
os pés em duas canoas, como dizemos aqui, até que a partir de 1958 pude reali-
zar o velho desejo de me transferir para o setor universitário de Letras, graças a 
este segundo título.
Nunca me considerei sociólogo, mas apenas professor de Sociologia durante 
certo tempo, e na verdade a Antropologia me atraia mais. Sobretudo a Antropo-
logia Social dos ingleses. No meu tempo de moço, anos de 1930 e 1940, a So-
ciologia era aqui uma disciplina de ponta, que parecia servir de chave para tudo. 
Eu então optei pelas Ciências Sociais, porque desejava entender bem a sociedade 
brasileira e porque achei que elas me punham perto do socialismo, mas a Lite-
ratura foi sempre o meu campo predileto. Eu encarava a Sociologia mais como 
“ponto de vista”, que me ajudou inclusive a ver a produção literária na sua inter-
seção com a sociedade. A dimensão social me interessa, mas apesar do que mui-
tos pensam e dizem, não sou um “crítico sociológico”, porque procuro variar os 
instrumentos conforme a natureza dos textos.
Da Antropologia extraí as noções de estrutura e de princípio estrutural, pen-
sando sobretudo em conceitos de Radcliffe-Brown. Estrutura para mim não é a 
dos estruturalistas. É o equilibro dinâmico das relações internas do texto, for-
mando o substrato da camada aparente. Vista na dimensão da história, a estrutu-
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ra poderia ser concebida como sistema, que vejo como algo diverso do uso desta 
palavra pelos formalistas russos, isto é, não como algo interno à obra, mas como 
um conceito externo, válido para compreender a Literatura como conjunto de 
obras. Procurei aplicar este conceito à Formação da literatura brasileira e fui quase 
sempre mal compreendido. Ángel Rama foi dos poucos que entenderam o que eu 
quis fazer, e aliás utilizou muito bem o conceito.
